لا أستطيع هذه الايّام أن أنام من دون أن يمرّ في مخيّلتي وجه عمي الذي انتقل الى رحمة ربّه وترك هذه الدنيا الفانية ، بعد أن أنهى العقد الثامن من عمره . ولا أقرأ ما يكتبه الناس ، وهم خائفين على وسائلهم التواصليّة الحديثة ، الّا وأتذكّر قصصه الكثيرة عن الأيّام المرّة والحلوة التي مرّت عليه وعلى من عاش من أقرانه ، في وقت لم يكن فيه من وسيلة للمعرفة الّا جلسات الدواوين وحكايات الناس التي سمعوها من غيرهم ثم تناقلوا روايتها فيما بينهم من دون أن يتحققوا منها . ولكن ما قصّهَ عليّ عن الوباء الرهيب الذي فتك بالناس ، ولم يكن يُعرف له دواء ، فقد عاش أيّامه .
جلست بجواره ، وكان متكأ على عكّازه ، شاخصا بنظره الى شيء لا أراه أنا ، وبدأ يقصّ عليّ وكأنّه يرى الاحداث ماثلة أمامه ، أو كأنّه يعيشها الآن . قال ، كنت في الخامسة عشر من عمري أو أقل ، لكنّي كنت أبدو أكبر من ذلك ، ربّما بسبب أنّي قوي البنية ، مفتول العضلات ، أستطيع أن أرفع كيسا من القمح ، ذو الخط الأحمر بسهولة . كنّا نعيش في قرية صغيرة ، ولي أخت تصغرني بسنتين ، اسمها وردة ، شعرها أسود بضفيرتين طويلتين ، وعينين واسعتين يشعّان فرحا وسعادة وذكاء ، مرحة ، وتجلب لمن حولها حب الحياة . تعلّمت في الكتّاب القراءة والكتابة والحساب ، ولم أفلح أنا في ذلك .
في يوم من أيّام الصيف ، بعد أن انتهيت من وضع العلف للغنم ، سمعتها تأنّ وتشكوا من بطنها ، وأمّي تربّت عليها وتقول ، دعينا من الدلال يا وردة ، لدينا عمل كثير نقوم به ، اشربي هذه الأعشاب ، ميرمية مع اليانسون ، ستريحك . لكنّ وردة بدأت بالإسهال والقيء ، وصغرت فتحة عيناها ، ثمّ غابت عن الوعي . لم أدري كيف حملتها بين يديّ وركضت بها الى المستوصف ، الذي تسمّونه الآن مركز طبّي ، لكنّ مركزنا ليس فيه سوى غرفة واحدة . كان بعيدا عن القرية التي نسكن و كان كلّ أهل القرى المجاورة يعالجون فيه ،. ولا يعمل فيه الّا ممرض وحيد اسمه أبو محمود . لا يعرف من الادوية الّا دواء واحدا ، يعطيه لكل الامراض وعنده بعض الحقن يغرزها في العضل ويقول بسم الله الشافي المعافى . ولكن كان لديّ أمل أن أجد عنده الشفاء لأختي . التي لم تعد قادرة على الحركة . وذبلت تماما .
في المستوصف كان كثير من الناس معهم كثير من الأطفال يعانون كما تعاني أختي وردة ومنهم جميلة ، صديقة اختي التي كانت لا تفارقها . وإذا رأيتهما مع فتيات أخريات يلعبن خارج الدار ، آمرهن بالدخول بصوت عال أحاول أن يكون رجوليا ، فتنظر اليّ بابتسامة تكشف عن غمّازتين رائعتين على خدّيها ، فأغضّ الطرف عنها . لمّا رأتني أدخل المستوصف ، حاولت أن تبتسم لكنّها لم تستطع لفرط الألم .عندما رآني الممرض أبو محمود داخلا أحمل بين ذراعي اختي وردة ، وكان جبينه يتصبب عرقا ، طلب منّي مساعدته ، فلبّيت الطلب ولم أكن أعلم أن هذا مرض الكوليرا المعدي الذي يفتك بالبشر بلا رحمه .
في نفس اليوم ذبلت وردة ، وماتت . وبعدها بساعات ماتت صديقتها جميلة . حفرتُ لهما قبرا واحدا . وضعناهما فيه بعد أن صلّينا عليهما . وفي الأيّام التالية مات أبو محمود وكثير من الناس ، وأنا الآن أتذّكرهم بعد ستّين سنة وكأنها البارحة . نزلت على خده دمعه مسحها بطرف منديله . نظر اليّ وحاول أن يبتسم ثم قال ، من كتب الله له أن يعيش لن يقتله وباء كوليرا ولا غيره .